1
見陳廣智之前我很緊張，在寢室裡拿著夾板一遍又一遍地燙著劉海兒，塗瞭手指甲，還用拙劣的技術化瞭妝。衣服換瞭好幾套，站在鏡子前反復照，不知道怎樣才能讓我看上去更漂亮。
在這之前，我和陳廣智剛在QQ上結束瞭50個小時沒日沒夜的聊天。而3天前，我們還是在大學校園裡碰面都不認識的陌生校友。
陳廣智在女生寢室樓下等我，我們沒看過彼此的照片，但當我跨出寢室大門，看到他的第一眼時，內心就有個聲音告訴我：就是他瞭。幾分鐘後，我和他當場決定：在一起。
我們倆這個默契的共識達成於2009年的5月一個黢黑的夜晚，可好多年後想起來，還覺得是個艷陽天。後來，陳廣智從他的視角，還原瞭第一次見到我時的場景——
“就記得那晚約你去燒烤攤吃宵夜，你一串接一串地吃，頭都沒抬一下，還一個勁兒地說‘好吃，好吃’，我心想，你是不是沒吃晚飯哦，有那麼餓嗎？”
我抑住怒火，微笑著幫他回憶我當時精致的妝容，他認真思考一番，一副恍然大悟的樣子，但隨即補瞭一句：“想起來瞭！吃燒烤的時候，你嘴唇上的口紅都花瞭。不過看你吃得那麼香，我當時都不忍心提醒你瞭。”
接著，他順口反問我，為何會輕易地接受一個認識不過3天的人，我抽絲剝繭，發現我對他動心的點，竟是見面前一天的深夜，我們聊天時他突然打瞭一句：“你稍等下，我有點餓瞭，出去買個燒烤。”
當時我的寢室早已鎖門熄燈，一個“燒烤”，把我饞得百爪撓心。我躺在寢室的二層床上，猛咽瞭幾下口水，腳蹬在天花板上，忽然有個念頭在我腦袋裡瘋狂冒泡：他要是我男朋友就好瞭，至少能半夜幫我打包一份燒烤。
陳廣智聽完我的回答後哭笑不得：“那你怎麼不去找後門賣燒烤的那個小哥？近水樓臺先得月，包你吃個夠。而且，每次看你和他聊天聊得也挺嗨，你咋不和他談戀愛呢？”
我想瞭下，認真地回答他：“那小哥太愛吃瞭，邊烤邊吃，我怕搶不過他。”
陳廣智敲瞭一下我的腦袋，表示從來沒見過這麼好吃的人，“還是個女生！”他又補瞭一句。
對於我的這張“好吃嘴”，那時候的陳廣智並不能和我產生共鳴。他來自江蘇徐州，那是座歷史底蘊深厚的城市，自古以來就是兵傢必爭之地，在那裡長大的他，並不能對成都的安逸感同身受。
2
陳廣智與成都的淵源，要追溯到2007年。
那年夏天，他趴在中國地圖上，手指在“哈爾濱”和“海南”之間來回遊走，挑選未來四年生活學習的大學。但與其說是選大學，不如說是選城市：首先要離傢遠，不能一腳油門就被傢長探望；其次，城市要宜居。
忽然，陳廣智的腦海裡蹦出瞭“少不入川”四個字，他認為這是對一個城市的褒獎，便順手把四川也納入選擇范圍。
那時，手機還不夠智能，不能支持陳廣智隨意放大電子地圖、把他用10分鐘就決定好要去的城市看個透。他也萬萬沒想到，自己隨意填寫的第三志願最終會將他錄取。不僅如此，在那座陌生的城市，還會遇到一個我，徹底改變瞭他以後的生活軌跡。
2007年8月開學報道前一天，坐瞭30多個小時的火車，陳廣智和他父親輾轉來到學校時，倆人已饑腸轆轆。
學校後門有條小吃街，白天僅有連排的商鋪營業。街邊的臺階上佈滿瞭成片的油漬，暗示著此地別樣豐富的夜生活。
落日餘暉中，路邊攤紛紛開張，學生們蜂擁出巢，整條街瞬間換瞭風格。小攤一傢挨著一傢，燈火通明，亮度逼人，霸占瞭整條街巷。有老板操著四川話，中氣十足的吆喝聲；有三五成群的學生，把牛皮吹上天的聲音；有食材在熱油上煎炸的“嗞嗞”聲；還有急躁的汽車喇叭聲，司機們盼著能在密密麻麻的路邊攤中擠出一條小道。
打小陳廣智便跟著做生意的父親一同混跡在各大飯局上，父子倆一致認為路邊攤是“臟、亂、差”的代名詞，兩個大老爺們兒窩在路邊吃小攤兒，實在不體面。於是兩人眉頭緊鎖，快速地通過小吃一條街，拐進一傢稍顯高檔的川菜館。
聽說川菜以“辣”出名，兩人商量著，怕初到成都腸胃不適應，便順著菜單想找些清淡的。兩人同時鎖定瞭“水煮肉片”這道菜名——“水煮的，一定清淡又養生。”
當老板端上來那盆蓋著厚厚一層花椒和辣椒、在滾燙的油中爆發出“呲啦呲啦”聲音的肉片時，從江蘇來的父子倆不由一愣，果不其然，嘗瞭一口便被嗆出眼淚。
陳廣智猛灌瞭幾口白開水，心裡更是一通抱怨：自己選的城市一點都不“宜居”，連一個“白水煮菜”都那麼辣。隻是礙於面子，陳廣智不願向父親承認自己的選擇是錯誤的。
隻是後來，陳廣智告訴我，吃完那頓飯，他就當場決定：畢業後一定不能留在成都，“這個城市實在是太不對胃口瞭”。
3
我和陳廣智確立戀愛關系後的第一頓飯，就上演瞭一場關於吃的“博弈”。
星期六的早晨，他如約到寢室樓下接我。這是我們的第二次見面，雖然在QQ上24小時不間斷地廢話連篇，可面對面還是不免有些尷尬。
陳廣智是個1米86的大高個兒，他在我的前面三步並作兩步地走，我跟在後面都快要跑斷氣瞭，也沒好意思開口讓他等等我。直到他無意間回過頭，見我在喘著粗氣，就用蹩腳的四川話問：“你咋子瞭？那麼累呢？要不要坐下來吃口東西緩緩？”
我這才意識到，自己對他的聲音非常陌生，不標準的四川話從他嘴裡冒出來，聽上去很滑稽。“沒關系，你可以和我說普通話。”剛說完就發現自己把話題帶偏瞭，趕緊補瞭一句：“好，那坐下來吃點東西吧。”
陳廣智提出去學校附近的一傢西餐廳，那是學生界的“高規格”餐廳，招待“貴賓”的首選，他認為隻有這樣才能證明他對我的重視。我聽瞭後卻像個泄瞭氣的皮球，但由於兩人還不熟，我並沒有提出異議。我點瞭一份最便宜的牛排，放在口中如同嚼蠟，吃瞭一塊便放下刀具。
那天傍晚，陳廣智讓我決定晚上吃什麼。我抬起頭，遞上一個善解人意的微笑：“不用不用，我吃什麼都可以。”腳步子卻一個勁兒地往學校後門的小吃街挪，一邊走，一邊用餘光快速地掃過周圍的路邊攤，腦袋裡瘋狂盤算著要臨幸哪一傢才能安撫我的胃。
最後，我選瞭一傢窩在墻角邊上的路邊攤吃冒菜。落座時，我明顯看到陳廣智環顧瞭下四周，露出瞭猶豫的神情。可是，此時冒菜的香辣味已然傳到瞭我的鼻腔裡，饞得我顧不瞭那麼多瞭，便假裝沒看到。
冒菜是四川特色小吃，把土豆片、藕片、紅苕粉、鴨血、豆芽等素菜，裝在用竹子編成的簍裡，老板借助腕力，將竹簍放入用火鍋底料和高湯熬制而成的湯底裡“冒”。當菜品滲入湯汁後打撈出鍋，放入碗中，再配上小米辣、辣椒油、花椒等佐料，舀上一勺湯底，把香辣提升到極致。
陳廣智問我為什麼喜歡吃冒菜：“這樣的小攤兒很不衛生。”
“其實我愛吃火鍋，可是一個人去吃火鍋太尷尬瞭，最多吃一兩個菜就飽瞭，冒菜多好，十多種菜全有，隨時都可以感受私人火鍋般的頂級待遇。”我說完，陳廣智笑著看著我，沒有接話，我又補瞭一句，“你聽過這麼一句話麼，‘冒菜是一個人的火鍋，火鍋是一群人的冒菜。’所以啊，其實火鍋冒菜都一樣，就看是自己吃，還是和別人一起吃。”
“你要是愛吃火鍋，我以後就經常陪你去吃。當然啦，我吃白味湯底。我聽說你們四川人覺得吃白味是對火鍋的侮辱，你可別嫌棄我哈。至少我陪你，以後都就不用吃‘一個人的火鍋’瞭。”陳廣智撓著頭，露出害羞的表情。
對我來說，這是陳廣智對我說的第一句情話。
我夾起一片藕送進嘴裡，在牙齒的咬合下，滲出一絲絲的甜味，配著香辣傳到胃裡，胸膛暖呼呼的。原來和喜歡的人一起吃飯，竟然可以這麼開心。
“2009年5月19日，我和陳廣智一起吃的冒菜，比生命中任何一次都好吃。”我在那天的日記裡這麼寫道。
4
陳廣智在和我一起吃瞭約400頓飯之後，成功被洗腦，儼然成為我攻克美食道路上的幫兇。
剛在一起的那一年，團購網站還是一個正在迅速崛起的新興產業。那時候每天最開心的事，就是一口氣把收藏的20多傢美食團購網全部開啟，寢室網絡不佳，我會歸正瞭鼠標和鍵盤，坐直身板兒等待網頁緩沖出來。然後挨傢篩選，看圖片和口碑。但凡有評論表示這傢食物好吃，我一定會拉著陳廣智去嘗一嘗。
父親從小對陳廣智的教育就是：凡事不要拖拉，時間要用在節點上。因此，陳廣智總是對我趕公交車，穿梭在成都各大街小巷尋找美食的行為嗤之以鼻。
而我從小路癡，在生活瞭20多年的城市也時常會迷路。憑借著這個借口，陳廣智隻能妥協。他負責找路，我負責吃，這成瞭我們異於常人的默契。
我挖地三尺才找到的美食，經常需要排隊。陳廣智對此非常不理解：“吃飯不就是填飽肚子的事兒嗎？在我傢那邊，沒人會把時間浪費在排隊吃飯這件事兒上。能吃就進，不能吃就走。這些人，真是閑的。”
“吃飯是一種享受，排隊是對美食的尊重，這是最有儀式感的事！”我據理力爭。
“那你咋不戴上紅領巾去吃飯？那樣更有儀式感。”我時常被陳廣智懟得啞口無言，但往往是他一邊嫌棄我，一邊陪我嘗試那些“有儀式感的”的美食。
那段時間我幾乎嘗遍瞭成都所有的“網紅火鍋”。我跟陳廣智說我小時候經常問父母為啥不開火鍋店，陳廣智給瞭我一個答案：“要是開瞭火鍋店，還不被你天天吃給吃垮瞭。”
有次，他陪我排隊時，拉著同在排隊的人，在火鍋店門口玩起瞭鬥地主。我嘲笑他：“你終究還是成瞭你曾經最討厭的那類人。”他狡黠一笑，回敬道：“別人是近朱者赤，和你一起，是近豬者豬。”
此話也不無道理，我從小就無辣不歡，火鍋一定不能配油碟，那樣會破壞火鍋底料的厚重感，原湯加幹辣椒面才是完美搭配。要是能再舀上一勺小米辣，鮮辣與麻辣雙重刺激，更是會調動起全身的細胞。陳廣智在我的帶領下，可以駕馭任意一種四川特色的辣。曾經把他傷害得很深的“水煮肉片”，後來對於他來說隻能算作辣味鏈上的最底端。
5
成都真正的美食，大多數是路邊攤，隱藏在小巷中。
我時常逗陳廣智：“這些藏在卡卡角角（四川話，角落，音kakaguoguo）的路邊攤，你看美食攻略是完全找不到的，隻有我這種本地人才能搜刮得出來。我忽然發現你真是居心叵測，你找我，就是為瞭讓我帶你去吃這些正宗的路邊攤兒吧？”
陳廣智不屑一顧：“你以為我和你一樣，就那點出息啊？別人找對象是看車看房看戶口，到你這兒，就為一口吃的瞭。”
張奶奶的攤兒就是我們的老窩之一。這裡最開始賣的是狼牙土豆，業務壯大之後，又加瞭涼面、冰粉、燒烤、冒菜等。
我和陳廣智時常熟練地搬來小桌，放在墻角，窩坐在跟前。周圍是鬧哄哄的中學生，匆匆買瞭就走，他們有時會多看我們幾眼，陳廣智窩在一群穿著統一校服的半大孩子堆裡，的確很突兀。
前幾年，張奶奶在擺攤的時候出過一場車禍。一個疲勞駕駛的出租車司機將車輪碾上瞭路邊的臺階，撞翻瞭攤位。正在削土豆皮的張奶奶來不及躲避，頭部受傷，以至於現在的記憶力很差。
雖然我們多次光顧過張奶奶的路邊攤，但她每次見我還是會致歉，表示忘記瞭我的口味。陳廣智則習慣性地在一旁提醒：“張奶奶，幫我女朋友多放點小米辣，不要客氣，直接給她拌成‘超級變態辣’，土豆剛過心就撈，一定要脆。不要味精，謝謝。”
每次陳廣智挺不好意思地說完這一長串的口味備註，張奶奶就笑盈盈地表示，下次一定記得。盡管如此，幾年的時間裡，這情景總是循環上演。
張奶奶拌的狼牙土豆（作者供圖）
2011年，陳廣智大四的那個寒假，我跟他回瞭次徐州。那裡有成都少見的大雪，蓋住馬路。牙膏凍得需要用熱水燙一下，才能擠出來。戴隱形眼鏡也成為我每日的一項挑戰。
陳廣智的傢鄉飲食口味清淡，幾乎沒有辛辣。他們愛吃羊肉，幾乎每頓都不落。而在成都，隻有“冬至”那一天會喝羊肉湯，我因為吃不慣羊肉的膻味，每次都會避開。我用真空袋打包的鹵兔頭，也沒人願意和我分享——大傢認為吃兔子是件很殘忍的事。
陳廣智怕我吃不慣，就提出帶我去掃蕩我最愛的路邊攤。
陳廣智高中門口也有一條小吃街，他熟絡地和老板們打著招呼，並熱情地向大傢介紹“這是我的女朋友”。老板們聽說我是個“川妹子”，主動提出要在“蛙魚”裡加辣椒。
“蛙魚”是徐州的一種形同小魚的面食，口感爽滑，自帶酸甜口味。我嘗瞭一口，並沒有吃出期待的辣味。我在心裡拼命對自己暗示：這是陳廣智喜歡的傢鄉菜，我要喜歡，以後要適應的還有很多。
晚上，我一個人溜到小區門口，光顧瞭一傢我白天瞥見的名為“四川麻辣燙”的店鋪。老板娘是成都人，嫁給瞭一個徐州人，從此在這生活。她曾在成都開過一傢冒菜館，我吃第一口時，就嘗到瞭自己熟悉的味道，頓時胃口大開。
隻是吃著吃著，我忽然對自己很失望，停下瞭筷子。或許自己和“四川麻辣燙”一樣，於這座城市而言，都是多餘的。
我吃到一半，陳廣智找到瞭我。老板娘聽說我也是成都人，絮絮叨叨講瞭很多：她來徐州後，什麼都吃不慣，才想著把自己在成都的事業帶到這邊來，做個念想：“有這個鋪子，我才沒那麼想傢。”
那頓飯，我們都沒有說話。
陳廣智的父親希望兒子能回傢發展，子承父業，在這個理由背後，還藏著那句中年男人難以開口的：兒子，爸想你瞭。陳廣智也褪去瞭四年前的那份浮躁，那顆四海為傢的心，早已被認定為是一種不負責任。
他不願把背井離鄉的包袱丟給我，經過幾個月的掙紮，在畢業之際，決定自己獨自回傢。
回傢就回傢吧，沒事，就這樣吧，能有什麼事。我想。
6
雖然自認為沒什麼，但身體還是誠實地出現瞭狀況。
自陳廣智回傢的那一刻，我仿佛失去瞭味覺，吃什麼都覺得毫無滋味。在他回傢後的第21天，我的兩個閨蜜搞瞭場“尋味之旅”，想拖我離開這場失戀的暴風雨。
兩個姑娘拉著我來到張奶奶的路邊攤，張奶奶察覺到我的反常，把狼牙土豆端給我時，順勢坐在瞭我旁邊的小凳子上，用身上的圍兜擦瞭擦手：“丫頭，你那個絕世好男朋友咋沒來？”
我有些詫異，張奶奶竟然用瞭“絕世好男朋友”這樣新潮的詞，而更讓我詫異的是，記不得我口味的她，竟然記得陳廣智。
“我們分手啦，張奶奶，他回他自己的城市啦。”我故作輕松地回答。
“咋個分開瞭？他對你那麼好。為啥子喃？”張奶奶是個急性子，和我傢院壩裡的老奶奶們一樣，熱情、單純、又八卦。她從圍兜裡抓出一大把零錢，遞給她女兒，準備專心聽我講述。
被一個不算熟悉的長輩問到感情問題，我有些不知道該如何接話。
張奶奶握住我的手說道：
“他真是個絕世好男朋友，每次來給你打包狼牙土豆時，我小女兒都會這樣念叨一遍。
“張奶奶我老瞭，手腳也不麻利，我都讓小女兒幫我提前炸好三大鍋的土豆，再拌好三種口味。這樣來一人，舀一碗，夠賣大半天勒。每次你男朋友來，都喊我單獨給你炸一小碗，說那樣才是脆土豆，才能拌出你喜歡的口味。
“有時候趕上學生放學的點兒，我們啊，根本莫得空單獨弄，他有時還親自切蔥，個人搗蒜，等我們忙過這陣，再喊我單獨給你拌。有時候，我看他那麼大高個子，站在墻角切土豆，我都不忍心。他還傻笑，說女朋友好養活，吃個土豆就笑瞇瞭。
“我傢開瞭有10年瞭，啥子顧客都見得多咯。很多小年輕談朋友，女娃娃喜歡吃我們這種攤攤兒，男娃娃卻看不上。有的還躲多遠，覺得掉價。也是，哪個小男娃娃不在乎點兒面子喃？”
我無法接話。
我低著頭，用竹簽插瞭好幾坨狼牙土豆，一口氣吞下。土豆炸軟瞭，在嘴裡混成一大團糊糊，吞不下去，吐不出來，卡在喉嚨裡，眼淚噎瞭出來。
7
兩年的接觸，我怎麼會不知道陳廣智是個多麼溫暖的人呢。
大三的時候，陳廣智吃瞭一個月的方便面，存錢給我買瞭一條裙子，699元，是我一個月的生活費。我舍不得，大發雷霆，讓他立馬去退。他沒料到我如此反應，隻得依著我。
陳廣智站在銷售阿姨面前，表示要退貨。店員瞬間提高音量，來回擺手，表示“衣服出售概不退貨”，僵持不下，最後把陳廣智晾在瞭那裡。他提著袋子，站在女裝店鋪裡，低著頭，像個做錯事的小學生。最終，店員嫌棄他妨礙生意，同意退貨。
陳廣智捏著那699元，遠遠地向我招手，笑著跑到跟前。我的歉意還未表達，他先向我道歉：自己不該拿著父母給的生活費送我禮物，他要做的是畢業後努力工作，靠自己的雙手，讓我過上更好的生活。
“他不是說畢業後要努力工作，讓我過得更好嗎？他現在又跑到哪裡去瞭……”
張奶奶沒有回答我。或許她答瞭，我沒有聽見。我的眼淚刷刷地流，四周死一般寂靜。
陳廣智回傢後，並沒有忙著找工作，而是天天窩在傢裡打遊戲、睡覺、和老同學去籃球場打球。打完籃球，老同學們常常會約著在一起去吃宵夜，“戒瞭。”他一次都沒有去過。
他不僅戒瞭宵夜，連一日三餐也是能省則省。
一個月的時間，陳廣智瘦瞭15斤。所以當他頂著一臉胡渣子，再次跨入“四川麻辣燙”時，老板娘竟沒有認出他。
他打包瞭一份麻辣燙，還讓老板娘用小口袋額外裝瞭好幾勺辣椒面，“怎麼吃都不好吃，越看那個辣椒面，就越像紅磚末兒，倒胃口”。
那段時間，陳廣智學會瞭喝酒。仿佛自己的失眠可以借助酒精得以緩解。但喝瞭酒，還是睡不著。一次，陳廣智半夜起床，切瞭一塊固體火鍋底料，丟在鍋裡，和方便面一起煮。火鍋底料是前幾天在網上買的，是成都一傢隨處可見的火鍋連鎖店生產的袋裝底料。
拌著濃厚的辣味，他連吃瞭幾口。不知道是吃得太急，還是餓太久瞭，胃裡一陣翻滾，沖進廁所吐瞭起來。
陳廣智按下馬桶上的按鈕，“嘩——”，他忽然覺得一身輕松，好像有一盆水，“嘩”地一聲把他從頭淋到腳。
他突然想明白瞭，做瞭一個決定。
8
2011年8月底，陳廣智又回到瞭我的城市，像是過瞭一個普通的暑假，回成都來報道瞭。
他對我說的第一句話是：“我回傢後竟然吃不慣傢鄉菜瞭，兩個月沒吃辣椒，憋得臉上冒起瞭痘痘。我每天都在想成都的美食。”沒等我開口，又說瞭句，“更想你。”
“回傢後，我什麼都吃不下去。每天都在擔心，擔心你想吃東西瞭，沒有人給你買，怕你餓著，怕沒有人照顧你……現在看你也沒餓瘦，我還挺失望的，我是不是想多瞭？”陳廣智認真地問我。
我“噗呲”一下笑出聲，笑著笑著，又撅著嘴開始流眼淚。我沒有回商標登記查詢台中｜商標登記費用台中答他，隻想讓他好好抱抱我。我個子不高，臉正好貼在他的胸膛上，聽著心臟在我耳邊怦怦跳動。
從那時起，我恢復瞭味覺。
陳廣智兌現瞭他的承諾，在成都找瞭一份工作，工作之餘我們繼續嘗試各路美食，成都遍地都有我們的腳印。畢業多年後，我們仍時常回到大學，隻為回味那些年被我們寵幸的路邊攤。
泡椒魚米線的老板，還是會特意為我挑一個魚泡；有傢冒菜館，明明有著自己的招牌，由於門口掛著一副對聯——“山不在高有仙則名，店不在小有辣則靈”，被我們倆“山不在高”地叫瞭好幾年；還有最愛的一傢火鍋店，春去秋來，我們習慣性地坐在靠窗的位置，翹首等待原湯在鐵鍋裡冒出的一個泡兒。第一筷子永遠是夾千層肚，倒計時15秒起鍋，陳廣智燙得那份會第一時間夾到我的碗裡。
後來，我們還把路邊攤文化延伸到瞭其他地方，我們一同去瞭泰國，窩在大排檔前，老板比劃著為我們推薦瞭一個泰式湯鍋。當高聳的銅鍋端上桌，正好擋住瞭我面前的陳廣智，我和陳廣智同時搬著小凳子挪向瞭同一個方位，肩並著肩，擠在一起開吃。
對面街上人來人往，被太陽烤得發燙的地面，騰起熱浪，撲進眼睛裡，暖暖的。
9
後來，我和陳廣智再也無法盡情流連於路邊攤瞭——我們的小小陳出生瞭。
小朋友是個十足的搗蛋大王，初為父母的我們，手忙腳亂，很難安份地吃完一頓飯。每次寶寶在飯桌前抗議，陳廣智就會假裝嚴肅地說：“你別鬧媽媽，有種沖我來啊，小子！”
寶寶咿呀學語，最先清晰蹦出的兩個字，除瞭“台中註冊商標推薦｜台中註冊商標事務所推薦媽媽”、“爸爸”，還有一句“好吃”——他算是徹底繼承瞭我的好吃嘴。
如今，陳廣智時常需要出差，我舉著手機和他視頻，叫兒子過來看爸爸。小傢夥傲嬌得很，任陳廣智怎麼喊他，他都自顧自地玩著手邊的玩具。隻有一個辦法能瞬間抓住他的註意力，我說：“小子，快來看爸爸正在吃什麼呢。”
陳廣智會配合著咂嘴：“嗯，好吃！真好吃！”
寶寶立馬奔瞭過來，伸個腦袋在手機面前，“爸爸，你在吃啥好吃的呀。你快回來吧，我想你瞭，我好乖，爸爸給我買好吃的回來吧。”
等小小陳長大些後，陳廣智會領著兒子，和我一起光顧張奶奶傢的路邊攤。張奶奶的曾孫子很喜歡和小小陳一同玩耍，有時候，張奶奶還會送一碗新鮮出爐的白味狼牙土豆給兒子解饞。
上個月，在吃狼牙土豆的時候，兒子摟著我的脖子，問陳廣智：“爸爸，我和老媽都是好吃嘴，你愛我們嗎？”
“當然，我好愛你們。”
本文系網易獨傢約稿，享有獨傢版權授權，任何第三方不得轉載，違者將依法追究責任。
“人間有味”長期征稿，歡迎大傢將自己與食物有關的文字、圖片稿件投遞至人間郵箱：thelivings@163.vip.com 我們在這裡等你。
題圖：golo
插圖：作者供圖
2013年，我市和上級地級市的“市長熱線”聯合辦公，增加瞭網絡投訴平臺，整合成為行政專線，業務擴大後，需要再招一批工作人員，我便從9月開始，到那裡工作瞭一年。
市政府的行政辦公區位於新修建的紫薇大道上，行政專線占用瞭一樓東頭的3個辦公室，最大的有一個教室大小，是“接辦區”，對面的兩間小辦公室分別是“轉辦區”和“回訪區”。接待我的是負責接辦區的王主任，30多歲，中等個子，面相和氣——後來我才知道，凡在這裡待的時間長一些，能負點責的，都會被冠以“主任”的稱呼。
行政專線由市政府和市紀委雙重領導，部門屬性不明，成員構成也頗為復雜。這裡名義上的最高領導是李主任，他本身是市紀委督察室的主任，平時工作重心在紀委，很少來這裡，所以日常工作便由王主任和張主任負責。王主任正式編制在畜牧局，借調來此，是當初專線成立時的兩大元老之一；李主任則是從鄉鎮借調來的教師，負責轉辦和回訪，定期向市政府進行情況匯總。其餘十幾個工作人員，大部分都是從學校抽調來的老師，也有小部分像我這樣，屬於勞務派遣，由勞務公司統一發放工資。
所以說，這是一個沒有編制且不需要發工資的正式單位。
作為菜鳥，我的第一項工作就是在接辦區接電話。王主任說，當初專線成立時，他的工作也是從接電話開始的。推開接辦區辦公室的門，裡面有4個30多歲的婦女。王主任簡單介紹瞭下，又吩咐一個叫程燕的大姐帶我幾天，說罷轉身出去瞭。我有些不好意思，拘謹地坐在王主任指定的位置上。
程燕看上去是個開朗的人，她告訴我：“桌上的電話是和電腦相連的，每個電話接進來，都會在電腦上顯示出來電的基本信息，當然，電腦上也會留下相關記錄。”她又特別提醒我：“每一次通話都會被錄音，所以說話時一定要小心自己的措辭，不要給人留下把柄，更要避免遭到投訴。”
正在這時，鈴聲響瞭。她示意我將帶著話筒的耳機戴好，然後按下瞭接聽鍵。
就這樣，沒有崗前培訓，沒有工作經驗，我的接話員生涯開始瞭。
電話這頭沒有市長
電話對面是一個男人的聲音。他是一個賣菜的小販，當時正是開學季，適齡的孩子已經開始上課，而他的孩子還沒有學可上。
按照教體局的規定，九年制義務教育階段的孩子需要在戶口所在地報名上學。他和孩子的戶口還在鄉下老傢，不在市裡，所以隻能回鄉下上學。
我把教體局的規定向他解釋瞭，可顯然他打電話過來不是聽我解釋的：
“你看，我們兩口子每天凌晨4點多就得去市場批發，在街上轉悠一天才能賣完，全傢人都得靠這個吃飯。我們要是把孩子送回老傢，那就得有一個人回去看孩子，生意就做不成，我們還怎麼生活……”
“我聽說市裡的學校是允許借讀的，你幫我問問，到底怎麼個借讀法兒。隻要孩子能上成學，出錢我們也願意。唉，我們就是個賣菜的，城裡一個朋友也沒有，傢裡也沒有有本事的親戚。眼看著別的小孩都去上學瞭，孩子在傢裡鬧個不停，求求你們給我想想辦法吧！”
我仔細看著教體局的文件，一行行文字清晰冷靜——“隻有外地務工人員的子女可以憑借相關證明，在市區學校借讀”。
男人憤憤不平：“外地人都可以在城裡上學，我們本地的鄉下人卻不能，這是什麼狗屁規定！你們就不能讓市長管管嗎？”
“讓市長管管”這句話在以後的無數個電話中頻繁出現，很多打來電話的人都以為這頭就坐著市長，可以滿足他們各種各樣的需求。可事實上，在我工作的一年裡，市長隻有在陪同上級領導考察行政專線的建設情況時，才來這裡待瞭5分鐘，
更何況，這個問題即便市長在這裡也很難當場拍板解決——他不能將教體局的規定變成一張廢紙，也沒辦法一夜之間在市區建起足夠多的學校，配備足夠的師資。
“真沒有一點辦法？我認識的人裡也有孩子是鄉下戶口、在城裡上學的，那是怎麼回事？”
作為一名接線員，我不能在錄音電話裡告訴他，人傢那是憑關系入的學。我隻能委婉地說：“不如去私立學校試一試，他們認錢不認戶口。”
也許是我無法說出口的事情他都懂，也註冊商標台中｜註冊商標流程台中許他隻是想找一個傾訴的地方，在長達半個小時的通話中，他漸漸平靜下來：“好吧，我再去想想辦法，謝謝你。”
掛斷電話後，程燕過來告訴我，以後再接到類似的電話，不要說太多，把相關規定解釋清楚就可以瞭：“符合規定的交辦件，不符合的一律不予受理。我們這是代表政府形象的行政平臺，不是電臺的熱線電話。”
態度一定要好
9月關於孩子入學的問題紮堆，我們隻能拿著教體局的文件，一遍一遍地向傢長解釋，可仍然無法安撫他們的憤怒。
一個女人在電話裡大聲叫嚷：“你們光會念規定，有什麼用！我們不想聽規定，就想讓小孩上學！你把市長叫出來，我要跟市長說話！”
我環顧一周，到哪裡去給她揪一個市長出來？我隻好繼續跟她說那些車軲轆話，她越聽越急，便把一腔怒火發泄到我身上，而作為政府的代表，我卻不能還口。
接瞭幾天的電話，我開始想，這份工作的意義，難道就隻是反復解釋和承受斥責嗎？
在例行的周匯報上，戶口不合規的學生的上學問題引起瞭市政府重視。最終上級部門和教體局協調決定，擠出一部分名額，讓情況屬實、且必須在市區上學的孩子通過搖號，插班入學。
搖號那天，市八中的操場上人頭攢動，教體局的一個副局長親臨現場指揮，拿著小喇叭站在高處喊得聲嘶力竭，場面幾近失控。
搖號結束後，一位大嫂抽到瞭名額，可她還是不滿意，在電話裡繼續訴苦：“九中的校區那麼遠，我又不會騎車，接送不瞭孩子。我孩子上不成學，政府管不管？”
我有些無語：“原本農村戶口的孩子應該在戶口所在地上學，現在政府已經想辦法在市區給孩子分配學校瞭，你現在……”
“不管，不管，我不管！我不滿意，我要重新抽簽！”
我終於沒有壓住情緒：“重新抽簽？你先去問問今天八中操場上的上千傢長答應不答應！你孩子有學上已經很幸運瞭。市裡學校隻有這麼多，老師也隻有這麼多，市長又不能一下子變出個學校放在你傢門口！你隻管吵，但我告訴你，你的無理要求是不可能被滿足的。”
最後，那個大嫂又說瞭幾句狠話，悻悻地掛斷瞭電話。
我長舒一口氣，旁邊的方梅沖我豎瞭一下拇指。她是借調來的教師，在這裡工作一年多，早已磨平瞭棱角。隻有磨平棱角，才能做到“群眾激動的時候我不激動，群眾生氣的時候我不生氣”，不管事情能辦不能辦，態度一定要好。
暗藏玄機的井蓋
雖然辦公室的前輩不時會給我一些指點，但很多事情仍需要自己揣摩。
譬如一邊接聽電話，一邊就要判斷出是否形成“交辦件”。如果形成，就要開始在電腦上登記來電人的基本信息、主要訴求，更重要的，是要判斷出交辦件的具體承辦部門。雖然聽上去很簡單，可越簡單的事情往往內藏玄機。
有市民打電話來，說看到路上的井蓋丟失瞭。我一邊問具體路段，一邊在電腦上記錄，接著點擊“完成”，電腦自動將交辦件轉發到瞭對面的轉辦區。
沒一會兒，轉辦區就打來電話：“這井蓋是誰傢的？”
“嗯？”我被問懵瞭。
王主任意味深長地解釋：“你以為井蓋很簡單嗎？它可能是自來水廠的、電業局的、供暖公司的，也有可能是移動的、聯通的……我們一個交辦件發過去，人傢三四天回復過來，一句‘不是我們的’，我們就得再找下傢。如此幾次，井蓋可能十幾天都安不上去。”
“不過是一個井蓋，還一定要分清楚是誰傢的嗎？”
“當然，這是公傢的事。要是電業局替自來水廠安瞭一個井蓋，經手人回去怎麼報賬？自己貼錢嗎？”接著，王主任鄭重地總結，“群眾不管那麼多，他們隻知道打瞭電話，看井蓋卻遲遲安不上去，肯定要罵我們屍位素餐。下次，記得盡量問清楚現場群眾，提高辦理效率。”
我點點頭，虛心受教。
其實不光是井蓋，路燈也是一樣。譬如背街小巷的路燈屬於街道辦事處，大街上的路燈屬於住建局，小區的路燈歸屬物業管理。所以當市民投訴時，我既要問清楚路燈的具體位置，還要迅速判斷出負責的部門。
你們隻知道念文件嗎？
進入11月份後，北方進入供暖季，跟供暖相關的投訴件也多瞭起來。
有些老小區因為暖氣管道老化，熱力公司隻能緩緩加壓，以免管道崩裂，供暖效果自然不太好。可是熱力公司在和小區業主協調管道改造時，不少業主又不願意花錢，便打電話投訴熱力公司。
熱力公司在接到我們的轉辦件之後，倒也盡職盡責，主動上門為用戶測量溫度。凡是達不到16度的（供暖標準：18±2度），熱力公司承諾加壓，盡快提高溫度。
得到回復後，有些市民偃旗息鼓，有些則不依不饒。
一位大爺在電話中抱怨：“我聽說有些小區室內快30度瞭，大冬天還開著窗戶、穿著短褂。你說我傢隻有16、7度，就達到供暖標準瞭，這也太不公平瞭！”
我心想，大爺，能不能先把您傢裡的老式暖氣片改成地暖，再把四面漏風的獨院封閉嚴實？我把這話憋在肚子裡，說出來的是另一番話：“您看，市裡的文件是這樣寫的，凡是供暖溫度達到……”
“廢物！你們幹什麼吃的，隻知道念文件嗎？你工號是多少，報上來，我現在就要投訴你！”
“我們沒有工號。另外我是根據文件進行答復，沒有違規的地方。”
“你看看你什麼態度？不就是個接電話的，你把工號報上來，我不信今天還治不瞭你瞭……”
當時我缺少經驗，一怒之下就把電話掛斷瞭，讓這大爺的謾罵戛然而止。
很快，他的電話又打瞭進來，我繼續掛斷。然後這大爺跟我較上勁瞭，電話不停地打。
程燕發現情況不對，將電話接起來：“……對，我們的電話線路比較繁忙，不存在故意不接電話的情況……要找剛才的接話員？我也不知道剛才是誰接瞭你的電話，幾部電話是隨機轉接的，有什麼情況你可以向我反映……好的，你反映的情況我們一定會及時處理……”
程燕掛斷電話，又給我上瞭一課：有些要求明知道無法滿足，但還是不要直接對當事人說清道明，把話說委婉一些，時間久瞭，他那股勁頭也就散瞭。
市長不管，我就殺人
打個電話需要多少成本？兩毛錢。所以，不要希望市長熱線能夠解決真正的大事情。
王主任曾多次告誡我們，涉法案件不在受理范圍內：“行政單位沒有幹預公檢法辦案的權力。”
可這類求助電話卻不在少數，最常見的是交通事故。
按照交通事故的處理流程，交警部門在進行責任鑒定之後，會對雙方進行調解，如果不能和解，就等待法院的判決。這套流程走下來，少則兩三個月，多則一兩年，躺在醫院的傷者花錢如流水，這種情況下，等不及的傷者傢屬隻能向“市長”求助。
而接到這樣的電話，我們能做的，也隻是向交警隊發一個督辦函，交警隊的回復總是“正在盡力協調肇事方墊付醫藥費”——他們的權限也隻限於此，沒有權力強迫肇事方。
電話裡，常有傷者傢屬要求“市長”把“喪天良”的肇事者抓起來，讓“市長”去給他們要錢。言辭憤憤，或泣不成聲。接到這樣的電話，我隻能建議對方向紅十字會、慈善總會求助，先想辦法籌錢看病，再寬慰一番，僅此而已。
記得有次，接通電話後，我聽到的第一句話就是：“我要殺人。”
那是一個小夥子的聲音。他傢位於我們這裡最偏僻的鄉鎮，那裡現在按正常途徑已經娶不上媳婦瞭，所以適齡男子都是從貴州、雲南“娶”。一個外地媳婦嫁過來後，再接二連三地把傢鄉的姐妹、親戚介紹過來，當然，彩禮也是高得令人瞠目。
電話裡的小夥子為瞭娶媳婦，花瞭20多萬。彩禮給瞭娘傢人，媳婦過來住瞭半年，人就跑瞭。他說之前村裡已經跑瞭好幾個“高價媳婦”，其餘沒跑的，都被傢裡人嚴防死守地看著。
“沒報警嗎？”我知道這事不歸我們管，但還是多問瞭一句。
“報瞭。警察抓瞭介紹人，開始說是詐騙案，可是現在又說證據不足，把人給放瞭。我去找介紹人要錢，他耍賴不給。20多萬啊，就這樣白白沒瞭！我現在錢沒瞭，媳婦也沒瞭，你們政府要是不管的話，我就把介紹人殺瞭，我也不活瞭……”
我不知道怎樣幫助他，隻能勸他珍惜生命，千萬不要沖動之下做出違法的事情。政府管得再寬，也沒辦法給他一個媳婦。
明坑易躲，也有事難辨
有時候，行政專線也會被別有用心的人利用，當作談判的砝碼。
我曾接到一個男人的投訴：移動公司施工，在他傢附近挖瞭一個坑，影響到瞭他的正常出行，要求移動公司將這個坑填上——聽起來很合理，所以我們及時給移動公司發瞭交辦件。
可過瞭幾天，這人又打來電話，說移動公司沒有來填坑，讓我們再催一下。
我們打電話詢問移動公司的分管領導，領導說他們早就派人去填坑瞭，但被投訴人阻攔，不許他們填坑，所以無功而返。原來，投訴人想自己填坑，並要求移動公司給他1000元的“填坑費”。移動公司拒絕瞭他，他便通過行政專線繼續給移動公司施壓。
投訴人第三次打電話催促時，我們將移動公司反映的情況和他對質，他支支吾吾起來。接話員告訴他，移動公司承諾會再次去填坑，如果還阻攔的話，行政專線將不會再受理他的投訴。最終，坑還是移動公司自己填上瞭。
有時候覺得隔著電話線也挺好的，當與求助人面對面時，他們裸露的情感會讓本該中立的我們產生偏頗。
有天，一個老大爺推開瞭辦公室的門，他衣著破舊，臉上滿是皺紋，頭發稀疏花白，不知道是怎麼打聽到這裡的。大爺一進門就要下跪，嚇得我們趕緊上前攙扶。
大爺拿起一張照片，上面是一個赤裸的孩子，後背和腿血淋淋的，慘不忍睹。大爺說，這是他的孫子，玩火燒傷瞭，現在在醫院裡搶救。爹媽不負責任，一個跑瞭，一個隻顧自己，他自己負擔不起醫藥費，想讓我們幫幫他。
我們聯系瞭市慈善總會，讓他拿著材料到那裡看看，老人感激地點點頭，步履蹣跚地走瞭。
他走後，我眼前一直晃動著孩子血紅的身體和老人滄桑的面孔，心裡像堵瞭一塊石頭。我從錢包裡拿出200元，追到大廳叫住他，把錢塞到他手裡：“拿著吧，不是什麼大錢……”
回去後，這件事情被王主任知道瞭，他批評瞭我：“首先，老人所說的事情都沒有經過核實，隻有一張照片，很可能是一個騙子；其次，要是開瞭這個頭，以後有困難的人都到這裡來要錢怎麼辦，正常的工作秩序不就打亂瞭？”
“年輕人啊，不要同情心泛濫。我們有我們的工作方式和工作內容，不要超出本分。”
幼兒園裡突然消失的爸爸
能解決群眾的需求和困難，確實讓人愉快，隻是這樣的事並不多。
之前，一個4S店的經理打來電話，說店裡存的水沒用瞭，白白排出去可惜，希望我們能聯系市區環衛處，將這些水送給他們，我從中搭橋，環衛處出動車輛將水抽走，用於澆花澆樹。
還有一次，市裡愛心幼兒園的園長打來電話，說他們那裡有一個小朋友已經半年多沒人接瞭，幼兒園聯系不上傢長，也不敢把孩子丟下不管，無奈之下想到瞭我們。
電話是我接的，我不知道該怎樣處理，就把情況匯報給瞭王主任，他很重視，要園長下午來辦公室將這個事情詳細談一談。
下午上班後，園長過來瞭。兩年前，一個單身爸爸把孩子送到幼兒園“周托”，但半年前，這個爸爸忽然莫名消失，再也沒來接過孩子。直到現在，孩子吃住都在幼兒園裡，衣服也是幼兒園老師捐贈的。
園長說：“孩子吃不瞭多少，幼兒園也負擔得起，關鍵是我們擔不起這個責任啊，孩子生病瞭怎麼辦，他總要找到傢人啊！”
王主任和李主任陪同園長一起，去孩子傢裡、社區、派出所奔波瞭一下午，終於搞清楚事情原委：原來，孩子的父母當初並沒有登記結婚，生瞭孩子後，當媽的拍拍屁股走瞭，當爸的遊手好閑，半年前因為盜竊罪進瞭監獄，孩子就丟在瞭幼兒園。
經過協調，王主任在監獄裡見到瞭孩子的爸爸，希望能通過他找到孩子的媽媽，暫時把孩子管起來。可令人失望的是，孩子媽媽是外地人，和他早就失去瞭聯系。
好在後來我們輾轉找到瞭孩子的大伯，說服他在孩子爸爸坐牢期間暫時看管一下，才算是把這個孩子安頓下來。
事情暫時解決瞭，園長露出瞭笑容，我也難得感受到瞭這份工作的價值。
後記
一年後，我的工作有瞭著落，離開瞭行政專線。
這一年裡，由於經常接觸到負能量，又經常承受無端的指責，所以在鈴聲響起的一剎那，我竟然開始有些害怕，但心裡又不禁揣測，電話另一頭光怪陸離的世間百態裡，又有什麼麻煩事？
什麼都能治，卻又什麼都治不好，這就是“市長熱線”。
本文系網易獨傢約稿，享有獨傢版權授權，任何第三方不得轉載，違者將依法追究責任。
關於“人間”（the Livings）非虛構寫作平臺的寫作計劃、題目設想、合作意向、費用協商等等，請致信：thelivings@vip.163.com
題圖：VCG
">
市長熱線那頭，沒有市長
南風歌
- 台中商標登記查詢｜台中商標登記費用 【品牌達人推薦】如何申請註冊商標台中｜註冊商標流程台中？台中事務所商標馬上辦@E@
- 台中註冊商標推薦｜台中註冊商標事務所推薦 【註冊商標達人推薦】台中專利商標事務所｜台中專利商標事務所推薦?商標申請必看
- 公司註冊商標台中｜公司註冊商標推薦台中 【註冊商標達人推薦】商標註冊台中｜商標註冊流程台中該找誰呢？申請商標就靠它?@E@
超越智慧財產權事務所｜商標申請｜台中商標申請｜台中商標申請流程｜台中商標註冊｜台中商標註冊推薦
8FBCA0F78537C490
文章標籤
全站熱搜
留言列表
